【読書日記】俵万智 第五歌集「オレがマリオ」

俵万智さんの第五歌集です。

「人生の中で一番大きな出来事といえば、東日本大震災でした」

そう語る俵万智さん。

子を連れて西へ西へと逃げていゆく愚かな母と言うならば言え　俵万智

当時、息子さんと二人で仙台で暮らしていた俵万智さん。震災が起きたのは、東京への出張のため近くに住むご両親に息子さんを預けている最中でした。あとがきによると、やっとの思いで仙台に帰ることができたのは四日後だったそうです。それから親子は西へ西へと向かい、ついには西垣島へとたどり着きそのまま移住されました。

＊＊＊

歌集は、震災が起きた直後の

「震度7!」「号外出ます!」新聞社あらがいがたく活気づくなり

から始まり、大自然に囲まれた石垣島での生活を中心に、恋の歌なども収められています。

タイトルにもなった息子さんの名言

俵万智さんの息子さんといえば、言葉選びのセンスが母親譲りで抜群だと評判なんですよね。

宿題を少しやっては「疲れた～」と投げ出す息子。「遊んでるときは全然疲れないのにね」とイヤミを言ったら「集中は疲れるけど、夢中は疲れないんだよ！」と言い返されました。

— 俵万智 (@tawara_machi) 2015年1月2日

「先生ってさあ」と息子。「よく、前を見なさい！って言うよね」。まあ、あんたがよそ見ばっかりしてるからじゃない？「でもさあ、オレにとっては、見ているほうが前なんだよね」…ん？

— 俵万智 (@tawara_machi) 2012年6月16日

こんな風に親子のやりとりが度々Twitterで紹介されているのですが、自然にこのような言い回しがポンポン出てくることがもうね、天賦の才というか生まれ持っているものの次元が違うんだなと思ったりして。この頭の切れの良さ、回転の速さは羨ましい限りです。

「オレが今マリオなんだよ」島に来て子はゲーム機に触れなくなりぬ

タイトルの「オレがマリオ」も、そんな息子さんの名言からきています。

そしてこんな名言も。

「ワイファイって何?」まもなく十歳になる彼が聞いてきた。
「無線でインターネットにつながる方法だよ。目に見える線でつながっているのは有線」そんな話をした夜、隣の布団から手が伸びてきた。
「今日は有線でお願いします」

あとがきには、この歌集は有線でつながれていられた親子の日々、なのかもしれないと綴られています。

こどもの歌は刺身

歌集を読んでいるとき、見たまま聞いたままを“撮って出し”している歌が多い印象を受けたのですがこの一文で合点がいきました。

こどもの歌は、刺身で出せる。鮮度のいい素材は新鮮なうちに、切れ味よく

南の島ならではの、そこでしか味わえない貴重な体験と大自然。島の暮らしにすっかり馴染んで「オレがマリオ」と目を輝かせる息子を見守りながら、石垣島を気に入る一方で母親としてこの島に来たことが本当に正解だったのかと自問自答を繰り返す･･･そんな「有線でいられる限りある日々の日常」が、まさに新鮮な“刺身”のまま切りとられています。

ちなみに恋の歌は